Lettre au pays

Description

Mon cher père, tu demandes dans ta lettre
pourquoi je n’ai pas écrit tout ce temps.
À toi je n’avouerai que ce qui m’est possible.
Je ne suis pas insensible à ce que tu m’écris :
un ami assassiné, la maison d’un ami incendiée.
Je comprends, et comme je te l’ai dit
je ressens ton chagrin.
Plusieurs fois par jour en marchant
je m’arrête et leur parle tout haut.
La nostalgie du pays ?
Je ne l’éprouve pas, je n’ai jamais eu de foyer
mais de cela tu n’es pas responsable.
Pourtant je me souviens de la mer, de la montagne
ensemble, infiniment séparés la nuit,
et l’espace entre elles, mon berceau.
Je dois éviter les digressions dans une lettre
je cesse donc de vivre dans ce passé étranger.
Dans le présent, c’est-à-dire en cet instant,
la pluie d’été frappe à la vitre
et le prétentieux soleil tombe sur le miroir.
Très, très étrange.
Cependant je dois allumer un feu en juin
il fait si froid
bien que l’équinoxe tourne rond.

Malheureux ?
J’ai dit que je n’avouerais que ce qui m’est possible.
Je ne dirai pas si je suis heureux ou malheureux.
Mais ce que tu devines est vrai :
je reste seul pendant des heures
à nourrir mes pensées comme tu nourris tes amis.
Oui, je reste seul,
paresseusement,
coupant mes ongles et attendant qu’ils repoussent
et entretemps je ne fais rien.

Je viens de regarder dehors
La pluie brille comme des éclats de verre ;
mon esprit est tendu ; devant moi l’horizon
s’étend, noir, étranglé.
Je me demande où le soleil va percer.
Mais je ne me vois pas donner des solutions
si bien que le soleil brillera et je resterai
ignorant.

Malheureux ?
J’ai dit que non.
Je sais qu’il y a un grain de bonheur
dans tout ce que je touche.
Enfin, si je touche.
Je sais que les arbres répondraient à mon toucher,
une aile d’oiseau débriderait ma langue,
mes oreilles recevraient les vibrations
de cette ville.
Je ne les accuse pas de ne pas répondre,
c’est ma faute.

Malheureux ?
Père tu insistes.
J’ai dit que je ne suis pas malheureux
tout en sachant que je vais déterrer le malheur
en toute chose
si je touche.