La mort inachevée d’une musique populaire : le rebetiko en Grèce

Description

[Résumé]
« Le rebetiko n’existe plus, il est mort. » Cette affirmation est largement acceptée aujourd’hui en Grèce, même si le rebetiko n’a jamais été clairement défini, même s’il n’a pas toujours porté le même nom, et même si son répertoire n’a pas été vraiment délimité ou si les délimitations opérées ne font pas l’unanimité. Mais ce qui étonne encore davantage est l’annonce même de sa disparition, alors qu’il est toujours largement joué, chanté et dansé en Grèce dans des lieux et des contextes sociaux variés. De plus, tout en étant mort, il est de l’avis général immortel. Qu’exprime donc cette affirmation ? Pourquoi peine-t-on autant à définir cette musique, tout en la reconnaissant facilement ? Pourquoi refuse-t-on d’insérer ses pratiques actuelles dans son récit de vie ? Que signifie sa mort et a-t-elle un impact sur son interprétation, sa production, sa diffusion et sa réception actuelles ?
Quelques « évidences » supplémentaires complètent le puzzle. Le rebetiko fait incontestablement partie de la musique et de la tradition populaire grecques du xxe siècle. Cela n’a pas toujours été le cas au cours de son histoire longue de plus d’un siècle. D’abord parce qu’il y a eu un moment où il était considéré comme une nouveauté : au début des années 1900, les nouvelles productions musicales issues des circulations de personnes et de pratiques dans les centres urbains paraissaient rompre avec la « tradition locale », liée aux musiques rurales. En outre, la montée du nationalisme dans toute la région des Balkans pendant la même période a divisé les populations et leurs pratiques : les musiques jouées des deux côtés de la mer Égée ont ainsi été accusées d’être étrangères à la tradition grecque…