Centre vide. La Méditerranée et la modernité littéraire

Description

Pour les auteurs de la modernité littéraire, la Méditerranée est au centre d’une réflexion sur la conscience européenne au moment où celle-ci connaît une crise radicale sous l’effet des modernisations forcenées, du colonialisme et des guerres de la première moitié du XXe siècle. Cependant, la Méditerranée qu’ils décrivent ne figure plus comme civilisation modèle, ou du moins pas sans réserve, et ils n’en font pas non plus le centre d’une société planétaire globale. Ils dressent en effet une dernière fois l’inventaire culturel de la Méditerranée et se détachent, chacun à sa manière, de la conception normative d’un classicisme et d’un humanisme dont le Sud serait seul détenteur. Néanmoins, si la modernité littéraire remet radicalement en question l’héritage méditerranéen et réorganise la géographie culturelle de la Méditerranée, la relation au Sud constitue toujours un des éléments déterminants pour penser l’Europe. Le présent article conceptualise cette relation comme une confrontation avec un centre vide.

De l’écume vient mousser sur les planches. Au-dessus de la mer, l’horizon oscille dans le roulis du bateau. Le vent fouette le pont. Les voix d’un couple se perdent dans les rafales de vent amplifiées de manière hyperréaliste par le micro de la caméra portative. "Pauvre Europe", soupire la jeune femme peu après, appuyée au bastingage du bateau de croisière. Dans Film Socialisme, le spectateur s’en aperçoit tout de suite, comprendre ne va pas de soi. La Méditerranée de Jean-Luc Godard n’est pas une scène lumineuse où évoluent des Européens sûrs d’eux-mêmes, découvrant leur propre image dans la contemplation de l’héritage classique. Elle nous force au contraire à une réflexivité qui est celle des passagers d’un bateau. Son monde intérieur est familier mais oppressant, le monde qui l’entoure est teinté de nostalgie mais sa réalité est perturbante. Un monde rempli de signes bien visibles, mais qui n’apportent ni clarté, ni ordre. Comme participants d’une confusion délibérée, ils traversent la conscience européenne à l’instar du bateau de croisière qui sillonne allégoriquement la Méditerranée dans ce film de Godard tourné en 2010. Celui-ci raconte un voyage, tisse tour à tour des souvenirs et des attitudes qui oscillent, vibrent, affleurent sans pouvoir être fixés, puis s’échappent.